Вчера в баре я ухлестался пивом и втер мини-лекцию про финалы. Лекция содержала в себе обоснуй и примеры и пару основных тезисов я решил зафиксировать тут. Речь шла о том, что не так много вариантов, что делать с героем после окончания сюжета

Есть произведения, где в конце персонаж уходит в закат, уплывает за море и тому подобное, что по сути аллюзия на смерть. В английском, который богат на эвфемизмы для смерти, "уйти в закат", собственно это и означает. Но это не смерть, это эдакое вознесение, оно сопровождается торжественным прощанием, толикой светлой грусти и осознанием что так, как было уже не будет (Фродо, уплывающий за море, Артур на Авалоне)
Есть произведения, где персонаж умирает, потому что перестает вписываться в этом мир, у него заканчиваются цели и силы бороться. Он завершает то, что может и умирает. Самый идеальный пример - это Спайк, хотя Кукушкино гнездо тоже подойдет, там персонаж "умер" как личность. Да тот же Базаров. Жизнь таких персонажей обычно состоит из конфликтов, метаний и кучи ошибок, смерть их одинока и уныла
Вчера как раз посмотрел Логана и сначала отнес его ко второму типу. Сейчас подумал получше и по факту тут получается что-то среднее, потому что его смерть воплощает смерть эдакой эпохи, и торжественное прощание было, и что-то похожее на искупление

Два оставшихся это эксплуатация персонажа, где за "первым верблюдом идет второй верблюд". Иногда оно идет спирально, если у автора есть все-таки какая-то идея, либо же он вообще по кругу ходит и от тома к тому не меняется вовсе. И вариант с жили долго и счастливо, что вроде как символизирует заслуженный отдых. Обычно, кстати, персонаж погружается в мирские дела, предается воспоминаниям и выращивает герани на подоконнике. Опционально можно сделать обратный дарк-финал, где персонаж наворотив дел, получает эдакое воздаяние